7, Eccles Street

Adiós a Paul Newman

2008-09-28T15:58:00.000-07:00

Sé que no tiene que ver con el tema central de este blog. Pero tiene que ver conmigo. Ha muerto Paul Newman. Ha muerto uno de los más grandes. Ha muerto un amigo.
El cine es una de mis grandes pasiones, y siempre existe una serie de películas a las que uno siempre vuelve: es lo que llamamos "las películas de tu vida". Para mí El buscavidas es una de ellas. Dos hombres y un destino es otra. También lo es Camino a la perdición. Pocos actores son tan importantes para mí como Newman. DeNiro, Bogart, Lemmon, Wayne, Nicholson o Brando. Pero pocos más. Newman era de los grandes, uno de los más grandes.
Y ahora trato de aguantar unas lágrimas entre reportajes conmemorativos en telediarios y páginas escritas por críticos de cine. Y se me parte el corazón y deseo hacer un brindis por los amigos perdidos en lugar de por todos estos comediantes.
Porque cuando me pongo El Buscavidas, me voy a jugar unas partidas de billar con Fast Eddie Felson. Es un amigo. Un amigo al que comprendo y conozco, al que le quiero gritar que deje el taco y se vaya con Piper Laurie, que le necesita. Que deje a George C. Scott, que sólo quiere aprovecharse de él. Y sé que él me mira igual que le mira a él Minnesota Fats. Porque los dos tienen muescas en el taco de billar, pero sobre todo en el alma.
Y ahora pongo Camino a la perdición, su última película, y algo se me rompe dentro al verle bajo la lluvia, esperando mansamente la muerte. Porque así la ha esperado él. En familia, con la certeza de que va a llegar, pacientemente.
Paul Newman era un buen hombre, además. Familiar. Sobrevivió a su hijo, lo peor que le puede pasar a un padre. Se divirtió también, le encantaban las carreras de coches. Aún nos miraba con esos ojos azules tan hermosos, esos ojos que nos dicen que han vivido y han visto muchas cosas. Esos ojos que son los ojos del cine, que encandilaron a la cámara desde el principio y que nunca quiso separarse de ellos.
Gracias por todo, Paul.

Capítulo IV, Calypso

2008-08-13T10:02:00.000-07:00

Mr Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fowls. He liked thick giblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast heart, liverslices fried with crustcrumbs, fried hencods' roes. Most of all he liked grilled mutton kidneys which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine.

***

El cuarto capítulo del libro es el primero de la segunda parte, la Uliseida u Odisea, y es también el primero en el que sale el Sr Leopold Bloom, probablemente el personaje más conocido y conseguido que salió de la pluma de James Joyce.
El reloj vuelve atrás en el tiempo hasta el punto de partida: las 8 de la mañana. Por lo tanto, las siguientes horas están duplicadas en el libro, vistas desde dos personajes diferentes en dos situaciones diferentes.
El lugar en el que comienza la acción es la casa situada en el número 7 de la calle Eccles.
El Sr Leopold Bloom (totalmente vestido, de negro, para asistir luego a un entierro de Paddy Dignam) está preparando el desayuno de su mujer, Molly, y alimenta a su gata con un poco de leche. Agachado con las manos en sus rodillas, se pregunta cómo será él a ojos del animal, y cómo funciona la porosa lengua de los gatos para lamer la leche (esto parece una trivialidad, pero es muy importante: nos demuestra la capacidad extraordonaria que tiene el Sr Bloom de empatizar con otros, incluidos los animales). Mientras se calienta el agua para el té, Bloom considera comprar en el carnicero Dlugacz su propio desayuno. Sube las escaleras para preguntar a su mujer (aún medio dormida, en la cama) si quiere que le traiga algo, ya que va a salir. Molly murmura que no y las argollas de la cama suenan bajo ella (esto será un leit motiv en próximos capítulos, ya que este tintineo se mezclará a lo largo del libro con el del calesín de Blazes Boylan). La cama fue comprada por Molly en Gibraltar, donde creció con su padre, el Coronel Tweedy (su nombre de soltera es Marion Tweedy). Esta relación con Gibraltar y con el Sur (con España y con la cultura árabe, relacionadas en la mente del Sr Bloom) traerá muchos juegos de pensamientos a su mente durante el día. Es importante señalar que para muchos expertos Irlanda es la localización en la que Homero situó Ogigia, la isla de Calipso. Pero Joyce nunca aceptó esto, y se decantaba por la más clásica localización de la isla: Gibraltar.
Bloom comprueba que dentro de su sombrero está oculta una tarjeta (más adelante veremos que está relacionado con una correspondencia sentimental que mantiene, bajo el nombre falso de Harry Flower, con una mujer llamada Martha, a la que pretende seducir a pesar de estar casado). También comprueba que lleva su talismán: patata, ya arrugada, que heredó de su madre (esto hace referencia a la tremenda escasez y hambrunasufrida durante mediados del s XIX en Irlanda). Sin embargo, le falta el llavín, que dejó en otro traje, así que deja la puerta entornada para que parezca cerrada, y sale a la compra. En la calle, su pensamiento (de nuevo, el torrente de consciencia) va a la deriva, arrastrado por todo lo que ve: un anuncio de plantaciones en Palestina -Agendath Netaim-. Pero sin embargo, su atención se ve poderosamente atraída hacia las piernas de la criada de al lado, que también está en la salchichería. Mientras camina de vuelta a casa, ya con el riñón, se siente deprimido por una nube que tapa el sol.
Ya en su casa, encuentra el correo: para él, una carta de su hija Milly, de quince años, empleada con un fotógrafo de un pueblo cercano, fue mencionada por Buck Mulligan en el capítulo uno durante su baño matutino-; para Molly, una postal de Milly y una carta que luego sabrá Bloom que es de Boylan, anunciando su visita esa tarde para llevar a Molly el programa del concierto proyectado (y seguramente para algo más, como intuye dolorosamente Bloom, muy al tanto de las exuberancias de su esposa). Bloom pone a asar el riñón en una sartén, y lleva el té a Mol, quien le pregunta por el significado de una palabra que ha encontrado en un libro (metempsicosis), y que, en su versión malentendida (transmigración de las almas), se convierte en un insitente leitmotiv del libro. La respuesta de Molly, “O rocks!”, hace referencia a las rocas que los marineros (los homéricos griegos) deben evitar.
Bloom comenta con Molly ciertos libros, de barata indecencia, que suele darle a leer, mientras mira la oleografía sobre la cama, El baño de la ninfa (de ahí el título del capítulo, la ninfa Calipso. Este cuadro será muy importante en el capítulo Circe). Un olor a quemado le hace volver a la cocina para salvar el riñón y comérselo, mientras lee la carta de su hija (dos veces), que desata en su mente amplias asociaciones de ideas y palabras (sobre su primer beso, el de su hija, etc). Luego, toma un número atrasado de una revista y se dirige al retrete del jardín, donde hace de vientre mientras lee un cuento premiado, "El golpe maestro de Matcham", con una "risueña brujita" que será otro leitmotiv del libro. Tras usar el cuento para limpiarse, Bloom se arregla y sale a la calle, pensando en el entierro, presagiado por las campanas de una iglesia cercana: ¡Eigh-oh!.

***

El título Calypso hace referencia a la ninfa que mantuvo cautivo a Odiseo durante siete años. Esta ninfa sería su esposa, Molly Bloom, aunque no deja de ser una referencia irónica, dado lo voluntarioso que resulta el Sr Bloom como prisionero: se pueden entrever incluso inclinaciones masoquistas.
Bloom es uno de los personajes más completa y complejamente desarrollados de la literatura, y en Calypso Joyce comienza su caracterización esbozando muchos paralelismos entre Stephen (a quien acabamos de conocer) y Bloom, empezando por el hecho de que ambos hombres comienzan sus odiseas individuales a las 8:45 a.m.

Capítulo III, Proteo

2008-08-11T07:10:00.000-07:00

Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through my eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust: coloured signs. Limits of the diaphane. But he adds: in bodies. Then he was aware of them bodies before of them coloured. How? By knocking his sconce against them, sure. Go easy. Bald he was and a millionaire, maestro di color che sanno. Limit of the diaphane in. Why in? Diaphane, adiaphane. If you can put your five fingers through it it is a gate, if not a door. Shut your eyes and see.
Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack and shells. You are walking through it howsomever. I am, a stride at a time. A very short space of time through very short times of space. Five, six: the nacheinander. Exactly: and that is the ineluctable modality of the audible. Open your eyes. No. Jesus! If I fell over a cliff that beetles o'er his base, fell through the nebeneinander ineluctably! I am getting on nicely in the dark. My ash sword hangs at my side. Tap with it: they do. My two feet in his boots are at the ends of his legs, nebeneinander. Sounds solid: made by the mallet of Los Demiurgos. Am I walking into eternity along Sandymount strand? Crush, crack, crick, crick [...]

***

Sandymount Strand

Llegamos al que es uno de mis capítulos favoritos de esta obra, y el que cierra la primera parte: la telemaquiada. Se trata del capítulo cuya referencia homérica es Proteo, el Dios que habitaba en el mar y que podía cambiar de forma de manera practicamente ilimitada. Menelao, rey de Esparta, cuenta a Telémaco en el Canto IV de la Odisea cómo consiguió dar caza a este Dios. Este título hace referencia a dos cosas que cambian constantemente a lo largo del capítulo: el mar y la mente de Stephen. También loscambios sobre los que Stephen medita: su propia vida, la consubstancialidad de Dios Padre y Dios Hijo... y el propio Stephen, tomando conciencia de su ser físico. Hagamos notar que este capítulo dura una hora, exactamente (o eso pretendía Joyce) lo que tarda en ser leído en voz alta. Por lo tanto, es una narración a tiempo real. Nos metemos durante una hora, literalmente, en la mente de Stephen y sus acciones. La dificultad recae en que Stephen es un tipo bastante culto, y, por qué no decirlo, pedante. Sus pensamientos y comparaciones llegan hasta lo teológico (debido a su educación jesuítica).

Clonwoes Wood College, institución Jesuita donde
tanto Stephen como Joyce recibieron
educación durante su infancia.

Stephen camina por la playa de Sandymount Strand, que une el lugar donde está la torre Mortello (y, por tanto, el colegio donde acaba de hablar con Mr Deasy) con Dublín. Según va caminando, contempla la diferencia entre el mundo material tal y como existe y tal y como es registrado por sus ojos. Cierra sus ojos y deja que sus oídos tomen el control: comienzan a sentirse los distintos ritmos, de los pasos sobre la arena, de la marea... Stephen está probando la postura filosófica del silopsismo: el mundo sólo existe en nuestras percepciones individuales. Sin embargo, refuta el Solipsismo golpeando con su bastón de fresno una roca, mientras mantiene los ojos cerrados.
Abriendo sus ojos (tras dudar un momento si el mundo seguirá estando ahí cuando los abra), Stephen repara en la presencia de dos comadronas, Mrs. Florence MacCabe y otra mujer. Stephen se imagina que una lleva un feto malogrado en su bolsa- Imagina un cordón umbilical como una línea de teléfono corriendo a través de la Historia , de tal modo que podría establecer una llamada a "Edenville" (Villa Edén). Stephen se imagina el vientre sin ombligo de Eva. Considera el Pecado Original de la mujer, y después su propia concepción, que contrasta con la de Cristo: de acuerdo con la teoría de Nicenas, una parte de la creencia católica, Cristo no fue "hecho", sino que es consubstancial con Dios Padre: es parte de la misma esenia de Dios Padre y no fue "construido" de nada. Stephen, sin embargo, fue "hecho no consubstancial", así que tiene padres biológicos, su alma fue creada de la nada y no tiene relación con la de su padre (vemos cómo Stephen se siente desarraigado en su familia, no quiere ser hijo de su padre y busca un "padre", o al menos "la figura de un padre" que más adelante encontrará en el Sr Leopold Bloom: relacionemos esto también con Hamlet, siendo el príncipe de Dinamarca el joven Stephen Dedalus y el traicionado fantasma del padre, el Sr Leopold Bloom; relacionémoslo también con Telémaco que sale de viaje a través del mar en busca de su padre Ulises; por primera vez, Stephen piensa en la figura del "padre", y no en la de la "madre"). A Stephen le gustaría discutir este tema: "¿son el Padre y el Hijo el mismo Ser o no?" con sus antiguos compañeros de la escuela (pensemos en Clonwoes y su educación jesuítica, a través de la cual constantemente busca justificaciones en el presente).

El mar sopla sobre él, y Stephen recuerda que tiene que llevar la carta del Sr Deasy al periódico, y después encontrarse con Buck en el pub Ship a las 12:30. Considera salir de la playa y visitar a su tía Sara, que vive por la zona. Imagina la jocosa reacción de su padre (Simon Dedalus) ante semejante visita (a su padre le desagrada su cuñado Richie, el marido de Sara). Stephen imagina la escena que sucedería si hiciera esa visita: el hijo de Richie, Walter, le dejaría entrar y el tío Richie, que tiene problemas de espalda, recibiría a Stephen desde la cama.
Saliendo de su ensueño, Stephen recuerda sentirse avergonzado de su familia cuando era un niño. Este desagrado por su familia trae a Jonathan Swift a su mente (el desagrado de Swift por las masas es evidente en su novela Los Viajes de Gulliver por los caballos del noble Houyhnhnm y los bestiales hombres de Yahoo). Piensa en Swift, con la cabeza ataviada al modo de los sacerdotes, escalando para escapar de las masas. Stephen piensa en los los sacerdotes de la ciudad y en la piedad y las pretensiones intelectuales de su juventud.
Stephen se da cuenta de que se ha alejado de la casa de su tía Sara, así que decide deshechar la idea de la visita. Camino de la Pichonera (Pigeon House), Stephen piensa sobre palomas: específicamente la insistencia de la Virgen María de que su embarazo había sido causado por una paloma (como era recordado en la obra de Léo Taxil, La vie de Jesus).

Piensa en Patrice Egan, el hijo de Kevin Egan, un "goose salvaje" (Los goose son nacionalistas irlandeses en el exilio) que Stephen había conocido en París (a donde se dirigía al final del Retrato del Artista Adolescente), que ejerecerá en cierto modo la figura paterna durante este episodio. Se recuerda a sí mismo en parís como estudiante de medicina sin dinero. Recuerda llegar una vez a la oficina postal demasiado tarde para cobrar un envío de dinero de su madre. Las ambiciones de Stephen sobre su vida en París fueron repentinamente detenidas por un telegrama de su padre, llamándo a Stephen al lecho de muerte de su madre. Piensa de nuevo en la insistencia de la tía de Buck en que Stephen había matado a su madre al negarse a rezar junto a su lecho de muerte.

Plaza parisina de Saint Michel, que tanto Stephen como un servidor recordamos
con cariño y algo de morriña.

Stephen recuerda visiones y sonidos de París, y las conversaciones con Kevin Egan sobre nacionalismo, extrañas costumbres francesas y su juventud irlandesa. Stephen camina por el borde del mar y hacia atrás, oteando el horizonte hasta que encuentra la torre Martello. De nuevo piensa que no dormirá esa noche con Mulligan y Haines. Se sienta en una roca y se da cuenta de la presencia del cadáver de un perro. Un perro vivo corre por la playa, volviendo a dos personas. Stephen imagina la siguiente escena en la playa: los primeros Vikingos daneses invadiendo Dublín (obsérvese la nueva relación con Dinamarca, es decir, con Hamlet).

El perro corre hacia Stephen ladrando, y Stephen examina su propio miedo al animal. Considerando a varios "pretendientes" a la corona en la historia, Stephen se pregunta si él también es un "pretendiente". Cae en la presencia de las dos figuras con el perro son un hombre y una mujer, en busca de berberechos. Observa cómo el perro, que está oliendo el cadáver de su congénere, es recriminado por su dueño. El perro orina y excava en la arena. Stephen recuerda el acertijo que había lanzado esa mañana en clase sobre el zorro que enterraba a su abuela (Capítulo II).

Stephen trata de recordar el sueño que había tenido la noche anterior: un hombre sosteniendo un melón estaba guiando a Stephen a través de una alfombra roja. Es importante prestar atención a este sueño y a sus símbolos árabes (harún al-Raschid, llama al hombre que le guía), así como al color rojo y al melón. Estará relacionado con un seño que también ha tenido el Sr Leopold Bloom. Y también hay que prestar atención al melón porque es la manera en que Bloom describe los glúteos de su mujer al final del libro.
Observando a la mujer que recoje berberechos, Stephen recuerda un encuentro sexual pasado en Fumbally's lane. La pareja pasa por delante de Stephen, mirando su "sombrero de Hamlet". Stephen, influido por los rítimicos movimientos del mar, decide componer un poema, que escribe en la parte en blanco de la hoja de Deasy, que arranca. Se pregunta quién debe ser "ella" en su poema. Necesita afecto. Stephen se recuesta y contempla sus botas prestadas (por Buck Mulligan) y sus piés pequeños que en una ocasión metió en unos zapatos de mujer. Orina. De nuevo, piensa en el cuerpo ahogado que sedescribió en el Capítulo I. Considera si debería utlizar el dinero recibido para ir al dentista (tiene algunos dientes podridos). Se le vanta para irse, pero antes se hurga la nariz y pega el resultado, seco, en una piedra, "para que lo mire quien quiera". Se da la vuelta pensando que hay alguiend etrás de él, pero sólo ve acercarse un barco con tres palos (tres cruces, recuérdese el Monte Calvario).

Obsérvese cómo, por primera vez, tenemos constancia ("empírica", aunque el término sea inapropiado, se aproxima a la idea que pretendo transmitir) de la existencia física de Stephen: orina, se hurga la nariz, tiene los piés pequeños y los dientes podridos. Justo tras ser consciente de su cuerpo, recibe la inspiración para escribir: ha encontrado el verdadero camino hacia sus apiraciones artísticas, tras los acontecimientos narrados en El Retrato del Artista Adolescente y durante su fallido periplo parisino. Stephen Dedalus no alcanzará su madurez artística el 16 de junio de 1904, pero sí el primer signo de ella.

Telémaco arrodillado donde el agua gris
rompe la arena.

Capítulo II, Néstor

2008-08-11T05:30:00.000-07:00

You, Cochrane, what city sent for him?

-Tarentum, sir.

-Very good. Well?

-There was a battle, sir.

-Very good. Where?

The boy's blank face asked the blank window.

Fabled by the daughters of memory. And yet it was in some way if not as memory fabled it. A phrase, then, of impatience, thud of Blake's wings of excess. I hear the ruin of all space, shattered glass and toppling masonry, and time one livid final flame. What's left us then?

-I forget the place, sir. 279 B. C.

-Asculum, Stephen said, glancing at the name and date in the gorescarred book.

-Yes, sir. And he said: Another victory like that and we are done for.

That phrase the world had remembered. A dull ease of the mind. From a hill above a corpsestrewn plain a general speaking to his officers, leaned upon his spear. Any general to any officers. They lend ear.

***

Telémaco saliendo del reino de Néstor,
Henry Howard (1769–1847)

Así comienza el segundo capítulo de Ulises. En este, la referencia homérica es Néstor, el anciano rey de Pilo al que visita Telémaco en primer lugar, para conocer qué sucedió a su padre tras la guerra de Troya. El anciano Néstor, domador de caballos, está representado por la figura de

Mr Deasy, jefe de Stephen.

El capítulo transcurre entre las 9 y las 10 de la mañana. También se dice que avanza hasta las 10:30, la media hora que dura la conversación entre Stephen y el Sr Deasy. Stephen, de muy mala gana y perdiéndose en sus propias meditacione

s, está dando clase de historia, y luego de literatura, a sus alumnos de un colegio de muchachos ricos situado cerca de la torre, en la Avenida Dalkey. Stephen recuerda su propia infancia en el colegio de Clonwoes, donde recibió su jesuítica educación (como se veía en el Retrato del Artista Adolescente). Trata de hacer que los alumnos le respeten, ya que alguno hace bromas sobre la lección y los demás se ríen. Antes de acabar la clase, Stephen les propone la siguiente adivinanza:

The cock crew,

The sky was blue:

The bells in heaven

Were striking eleven.

'Tis time for this poor soul

To go to heaven.

La solución, bastante desquiciada y obsesiva, es: "El zorro enterrando a su abuela bajo una mata de acebo". En el original inglés, se llama al acebo "Hollybush", es decir, "arbusto sagrado". Esto es una referencia retoricida a su propia madre (la abuela), enterrada por él (el zorro), bajo un arbusto sagrado (su propia renuncia a la religión, su renuncia a la última voluntad de su madre). Recuérdese también el sueño de Stephen del que hablamos en el capítulo I.

A las 10, por ser jueves, se suspenden las clases para jugar al hockey, pero Stephen se queda prestando ayuda a un muchacho (llamado Sargent) torpe con las matemáticas. Stephen se debate entre la ternura y el desprecio con el muchacho. Relaciona este tema constantemente con su propia madre.

"Ugly and futile: lean neck and thick hair and a stain of ink, a snail's bed. Yet someone had loved him, borne him in her arms and in her heart. But for her the race of the world would have trampled him underfoot, a squashed boneless snail. She had loved his weak watery blood drained from her own. Was that then real? The only true thing in life? His mother's prostrate body the fiery Columbanus in holy zeal bestrode. She was no more: the trembling skeleton of a twig burnt in the fire, an odour of rosewood and wetted ashes. She had saved him from being trampled underfoot and had gone, scarcely having been. A poor soul gone to heaven: and on a heath beneath winking stars a fox, red reek of rapine in his fur, with merciless bright eyes scraped in the earth, listened, scraped up the earth, listened, scraped and scraped."

Después, va al despacho de Mr Deasy (como ya hemos dicho, Néstor, rey de Pilo), acciano reaccionario (Néstor era famoso por su avanzada edad) y antisemita (el Sr Leopold Bloom es judío), que le abona sus honorarios entre grandes discursos, invitándole a ahorrar. Esto es importante, pues Joyce mantenía que uno de los grandes problemas de Irlanda era el excesivo desasosiego causado por el dinero. Esto podríamos ponerlo en referencia con el poema de Yeats, “September 1913”, que fue escrito después de los hechos narrados, pero antes de la publicación del Ulises:

For men were born to pray and save:
Romantic Ireland’s dead and gone,
It’s with O’Leary in the grave.

Deasy culpa a las mujeres por ser los "Diablos de la historia", y su punto de vista es similar al de Haines en el primer capítulo cuando sostiene (Haines lo hacía tímidamente) que la Historia, y no los ingleses, son los culpables de los problemas de Irlanda. Aparte de Eva, quien fue la primera en introducir el pecado en el mundo, Deasy censura a Helena de Troya; a Dervorgilla (la mujer de O'Rourke, el rey de Beffini y el Esath Meath durante el s XII; y Kitty O’Shea (la mujer del Capitán O’Shea y amante de Charles Stewart Parnell, importante político irlandés que, como veremos, tiene mucho peso en la obra).
La referencia a Helena de Esparta (que, entre otras cosas, por convertirse en Helena De Troya, se inició la Guerra de Troya recogida en La Ilíada, de Homero) es apropiada dentro del tono de parodia de Ulises, ya que en la Odisea, Telémaco es enviado por Néstor a ver a Menelao y su esposa, Helena, cuando se vio incapaz de informarle sobre la suerte de su padre. La referencia a Dervogilla demuestra que el Sr Deasy no conoce demasiado bien la historia de Irlanda y la adapta a sus conveniencias: MacMurrough no fue su marido, fue el amante con el que ella huyó, ocasionando que O'Rourke pidiera ayuda a los ingleses para que los llevara a Irlanda por primera vez. Finalmente, la alusión a Parnell, "The Uncrowned King of Ireland", recuerda el gran trauma político de la juventud de Joyce (que también se recogía en el Retrato del Artista Adolescente): la traición a Parnell por sus seguidores por el escándalo que se levantó por el affair entre el político y Mrs O'Shea. Estas tres mujeres adúlteras son tres diferentes visiones de Molly Bloom, que el 16 de junio de 1904 disfrutará del adulterio con Blazes Boylan. Pero habrá una cuarta: Mary Ann, la infiel mujer de William Shakespeare (ya mencionada en el Capítulo I), y que está simbolizada en Hamlet.

Charles Stewart Parnell (1846-1891) y Katharine O'Shea (1845-1921)

Además, sabiendo que Stephen tiene vinculaciones literarias, le entrega una carta para que la haga publicar en la prensa (el padre de Stephen, Simon Dedalus, trabaja en el Freeman's Journal and National Press, igual que el Sr Bloom, que trabaja en la sección de publicidad), a propósito de la epidemia de glosopeda (en inglés Foot and Mouth, "pata y boca", algo que conviene señalar a efectos de futuros juegos verbales, ya que esta palabra será un leit motiv de la obra.
De esta conversación me gustaría resaltar las siguientes frases de Stephen "La historia es una pesadilla de la que trato de despertar" (Stephen desea desligarse de la tradición, del pasado), y "Me asustan esas grandes palabras que nos hacen infelices" (Stephen tiene miedo de los ideales que van más allá de lo artístico).
Entre otras cosas, hablan de un antepasado del Sr Deasy y de su caballo (para subrayar la referencia a Néstor, cuya tierra era famosa por los caballos, y que recibía el epíteto de "domador de caballos" en la Odisea).
Cuando Stephen ya se está yendo, a través de la vaya se acerca a él de nuevo Mr Deasy, que le explica por qué Irlanda es el único país que nunca a expulsado a los judíos: porque nunca les dejó entrar. Mr Deasy se aleja tras esto entre carcajadas y una desagradable tos que le hace expulsar esputos.

***

Según el esquema Linati, el nombre del capítulo es NÉSTOR; transcurre entre las 9 y las 10 de la mañana, su color es el marrón; las personas que intervienen son Néstor (Mr Deasy), Telémaco (Stephen), Pisístrato (Sargent) y Elena (la Sra O'Shea); la técnica es el diálogo de 2 personas, la narración y el soliloquio; la ciencia o arte tratado es la Historia; el sentido es La sabiduría del mundo antiguo (por dos motivos: la clase de historia que imparte Stephen, en la que se habla, por ejemplo, de Pirro; y porque el Sr Deasy no para de hablar de sus antepasados y de glorificarlos); aún, como en el capítulo I, no hay órgano representado; y el símbolo es Ulster, la Mujer y el Sentido Práctico.

Capítulo I, Telémaco

2008-08-11T03:58:00.000-07:00

Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed. A yellow dressinggown, ungirdled, was sustained gently behind him on the mild morning air. He held the bowl aloft and intoned:

-Introibo ad altare Dei.

***

Así comienza este gran viaje que es el Ulises, un gran viaje por el interior de varias personas a lo largo de una jornada que ha quedado grabada en la eternidad: el 16 de junio de 1904.

Son las 8 de la mañana, en la plataforma superior de la torre de Martello, una vieja torre redonda de fortificación, en Sandycove, a las afueras de Dublín. La torre está habitada por tres jóvenes: Stephen Dédalus -protagonista de la anterior novela de Joyce, El retrato del artista adolescente, y reflejo del propio autor en su juventud-, licenciado en artes y profesor; Malachi Buck Mulligan, orondo estudiante de medicina, basado en la figura real de Oliver Joseph St John Gogarty, que convivió un tiempo con Joyce en la misma torre; y Haines, un estudiante inglés interesado en la temática de la lengua vernácula irlandesas.
Al empezar, Buck Mulligan sale a la redonda cubierta de la torre y empieza a afeitarse, ceremonia que convierte en una sacrílega parodia de la misa, tratando de escandalizar a Stephen (que había estudiado con los jesuitas), al que deja indiferente.
Conversando, se quejan de las pesadillas de su huésped inglés, y saltan de un tema a otro -sobre todo hablan del "mar"-, y Mulligan recuerda a Stephen que se negó a cumplir la última voluntad de su difunta madre (motivo por el cual Stephen viste de luto): no quiso arrodillarse a rezar junto a su cama, ya que Stephen había renunciado a todo lo relacionado con las creencias religiosas en El retrato. Comienza a manifestarse mediante pequeños párrafos el torrente de conciencia, técnica de la que Joyce es uno de los máximos exponentes. Stephen se siente arrepentido, dolorido, por la muerte de su madre y por su desobediencia. Pero ha de ser firme en sus convicciones. Se crean paralelismos entre la figura de la "madre" y la del "mar".

Stephen había soñado con su madre, envuelta en una parda mortaja, oliendo a cera y a palo de rosa.
Durante una conversación ingeniosa pero algo pedante, se menciona que Stephen espera cobrar (de su trabajo como profesor) esa mañana su paga quincenal, lo que alegra bastante a Mulligan. Bajan a desayunar al espacio que les sirve como cuarto general y cocina. Mulligan fríe una tortilla que reparte parodiando también la liturgia. Se empiezan a impacientar porque no llega la anciana que vende leche, que finalmente aparece en la puerta de la torre (esta anciana representa a Palas Atenea, que visitó a Telémaco bajo la forma del anciano Néstor antes de que partiera en busca de información sobre su padre).

Telémaco y Mentor

Se empieza a tratar, entre las conversaciones, el tema Padre-Hijo relacionado con Hamlet, de William Shakespeare. Esto es un tema capital en la obra, ya que el viaje de Stephen también está relacionado con la búsqueda del padre (ese padre ficticio que encontrará en parte en la figura del Sr Bloom). La culminación de estas reflexiones sobre Shakespeare será la conversación en la Biblioteca en el capítulo Escila y Caribdis.

Finalmente, los tres salen de la torre, siendo Stephen el portador de la gran llave de la torre así como de un bastón de fresno. Continúan las burlescas discusiones, caracterizadas sobre todo por el irreverente tono de Buck Mulligan, que recita su Balada del jovial Jesús.

I'm the queerest young fellow that ever you heard.
My mother's a jew, my father's a bird.
With Joseph the joiner I cannot agree,
So here's to disciples and Calvary.

If anyone thinks that I amn't divine
He'll get no free drinks when I'm making the wine
But have to drink water and wish it were plain
That I make when the wine becomes water again.

Goodbye, now, goodbye. Write down all I said And tell Tom, Dick and Harry I rose from the dead.
What's bred in the bone cannot fail me to fly
And Olivet's breezy . . . Goodbye, now, Goodbye.

Mientras tanto, Haines charla con Stephen sobre política (Haines cree que la Historia, y no los ingleses son los culpables de los problemas de Irlanda, opinión que también desarrollará el Sr Deasy en el Capítulo II) y religión (Stephen dice que sirve a dos amos: uno inglés (la corona de Inglaterra, pues entonces Irlanda era un virreinato inglés) y otro italiano (la Iglesia Católica apostólica y Romana). Finalmente llegan a una ensenada donde Haines y Mulligan planean darse un baño matutino. Sin embargo, Stephen continúa su camino hacia la escuela, aunque el motivo alegado para no nadar con ellos es su aversión natural al agua.

Dos hombres conversan en el borde del mar sobre el cuerpo de hombre ahogado que se espera que pronto salga a flote.
Otro joven alude a una chica que trabaja en una tienda de fotografías (posteriormente sabremos que se trata de la hija del Sr Bloom, Milly).
Buck Mulligan se introduce en el agua, no sin conseguir sacar a Stephen un poco de dinero antes (entre alusiones al Zaratustra de Nietzsche), y quedan para las 12 y media del mediodía en un bar para tomar algo. También consigue que Stephen le de la llave de la torre.
Stephen se aleja pensando que, dada la actitud molesta de Mulligan, más le valdría abandonar la torre a ese "usurpador".

***

Según el Esquema Linati este capítulo se llama TELÉMACO, transcurre entre las 8 y las 9 de la mañana, su color es el oro-blanco, las personas que intervienen son Telémaco (Stephen), Antínoo (Buck Mulligan), Mentor (que es la mujer que vende la leche, pues Palas llega a Telémaco bajo la forma de un anciano llamado Mentor), Palas (la anciana que vende leche, 0 mejor dicho, lo que representa: quien habla con Stephen antes de salir en busca del padre), los Pretendientes (que son las ideas ofensivas que Mulligan lanza contra la madre de Stephen y contra el propio Stephen) y Penélope en tanto que madre (la difunta madre de Stephen, el mar). La técnica es el diálogo entre 3 y 4 personas, la Narración y el Soliloquio. La ciencia o arte estudiado es la Teología, el sentido es El hijo desposeído en lucha, el órgano (al igual que durante toda la Telemaquiada) no es ninguno, pues Telémaco no soporta todavía el cuerpo, y los símbolos son Hamlet, Irlanda y Stephen.

Estructura

2008-08-11T03:41:00.002-07:00

El Ulises imita la estructura presentada por Homero en su inmortal obra La Odisea, formando una especie de tríptico (si se permite la referencia pictórica).
En cualquier caso, tras su primera publicación en revistas, el Ulises perdió practicamente su división por capítulos al ser recopilado como libro. Así, se perdieron los nombres homéricos de los capítulos, e incluso sus números. Aquí utilizaremos tanto el número como la referencia homérica para facilitar el entendimiento de la obra.

Las tres grandes partes en las que se divide son:

I La telemaquiada, protagonizada principalmente por Stephen Dedalus, como Telémaco, hijo de Ulises. A su vez, se divide en tres:

i Telémaco
ii Néstor
iii Proteo

II Odisea o Uliseida, protagonizada principàlmente por el Sr Leopold Bloom, como Ulises. A su vez, se divide en:

iv Calypso
v Los lotófagos
vi Hades
vii Eolo
viii Los lestrigones
ix Escila y Caribdis
x Las rocas errantes
xi las sirenas
xii El cíclope (Polifemo)
xiii Nausicaa
xiv Los Bueyes del Sol
xv Circe

III El Nóstos, o regreso del héroe a su patria (al número 7 de Eccles Street). Aunque llevan juntos desde el capítulo xiv, en esta parte es donde verdaderamente comparten protagonismo El Sr Bloom y Stephen.

xvi Eumeo
xvii Ítaca
xviii Penélope

El esquema que utilizaremos al final de cada capítulo será el Linati, el más utilizado y conocido para analizar la naturaleza simbólica del texto. Joyce estaba en contra de la utilización y difusión de esta clase de esquemas, pero preferimos atenernos a algo "real" para que quede bien aclarado cada resúmen.

***

Antes de empezar me gustaría recoger una declaración que hizo el propio Joyce a un amigo (Djuna Barnes) en el parisino café Les Deux Magots: "Lo malo es que el público pedirá y buscará una moraleja en mi libro, o peor, que lo tomará de algún modo serio, y, por mi honor de caballero, no hay en él una sola línea en serio".
O bien Joyce hacía gala de su peculiar sentido del humor, o el Ulises es la broma más elaborada de la historia. Por eso, no buscaremos moralejas ni conclusiones extrañas al texto en sí, y nos limitaremos a analizar lo que el propio Joyce dejó sobre el papel, contrastándolo con la realidad y con la referencia homérica. Nos abstendremos plenamente de tratar de analizar esta obra a través de ningún prisma ideológico, ni de carácter político, ni religioso, ni ningún otro.

El año 1904

2008-08-11T03:37:00.001-07:00

La fecha exacta en la que se ambienta la obra es el 16 de junio de 1904.
Veamos qué acontecimientos importantes sucedieron ese año:

3 de enero: John Edward Redmond intenta relanzar el movimiento nacionalista irlandés del Home Rule.
4 de enero:
- Se crea en España el primer laboratorio de aeronáutica.
- El presidente estadounidense Theodore Roosevelt dirige un mensaje al Congreso sobre los hechos de Panamá.
13 de enero: La provincia de Australia Meridional adopta su bandera.
5 de febrero: Japón rompe las relaciones diplomáticas con Rusia. (Guerra Ruso-japonesa).
7 de febrero:
- Un incendio en la ciudad estadounidense de Baltimore causa centenares de muertos y 50 millones de dólares en pérdidas materiales.
- Manifestación de mujeres en Valladolid pidiendo "pan y trabajo"; hay enfrentamientos con la Guardia Civil y se producen varios heridos.
10 de febrero: Empieza la Guerra Ruso-japonesa.
11 de febrero: Los fuertes temporales que azotan España provocan inundaciones en distintos puntos de la Península.
21 de febrero: El ministro ruso de la guerra Alexei Kuropatkin es nombrado comandante en jefe del Ejército de Tierra en Manchuria.
22 de febrero: Argentina establece la Base Orcadas, primera base permanente de la Antártida.
23 de febrero: Estados Unidos gana el control de la Zona del Canal de Panamá por 10 millones de dólares.
3 de marzo:
- España: Promulgación de la ley que establece el descanso dominical.
- Guillermo II de Alemania graba el primer documento político sonoro en un cilindro Edison.
- La guardia nacional de Estados Unidos interviene en Springfield para poner fin a un pogromo contra la población negra.
- Sale a la venta por primera vez en Murcia el diario La Verdad.
- Nueva ley de inmigración en Estados Unidos por la que se instaura una tasa de entrada
13 de marzo: Se inaugura el Cristo Redentor en el límite entre Argentina y Chile, poniendo fin a tensos desacuerdos limítrofes entre esos dos países.
2 de abril: Los hereros son vencidos cerca de Okaharaui por los colonos europeos.
7 de abril: Alfonso XIII inaugura en Barcelona el observatorio Fabra.
8 de abril: Entente Cordiale: Tratado de no agresión y regulación de la expansión colonial entre Reino Unido y Francia
30 de abril: Comienza la Exposición Universal de San Luis.
4 de mayo: Comienzan los preparativos para la construcción del Canal de Panamá
15 de junio: Mueren 1.021 personas al incendiarse en la bahía de Nueva York el barco de pasajeros General Slocum
16 de junio: Fecha en la que transcurre la novela Ulises de James Joyce.
7 de octubre: España y Francia firman un tratado sobre el protectorado de Marruecos.
28 de octubre: Se inaugura el metro de Nueva York, que cuenta con una red de 15 kilómetros.
1 de diciembre:
- Finaliza la Exposición Universal de San Luis.
- Tratado de Paz entre Brasil y Bolivia.

Dublín

2008-08-11T03:35:00.001-07:00

El Ulises de Joyce está enteramente ambientado en Dublín, así que antes de empezar a analizar la obra en sí, vamos a ofrecer una pequeña vista general de lo que esta ciudad es.
Dublín (en irlandés: Baile Átha Cliath que significa Vadeo de los guarecidos por cañas) es la capital y la ciudad más grande de la República de Irlanda, está ubicada cerca del centro de la costa este de la isla, en la boca del Río Liffey y en el centro del Condado de Dublín. Dublín ha sido capital de Irlanda desde la Edad Media, cuando originalmente se fundó como el centro vikingo de comercio de esclavos.
Dublín es un derivado hiberno-normando de las voces irlandesas Dubh Linn, que significan Charco negro. Históricamente, en la caligrafía irlandesa, bh se escribía con un punto sobre la b, como Dub Linn o Dublinn . Los normandos de habla francesa, omitieron el punto y deletrearon el nombre como Develyn o Dublin.
El nombre común de Dublín en irlandés moderno es Baile !tha Cliath, que significa Asentamiento del vadeo de las barricadas de caña. !th Cliath, es el nombre de un punto de vadeo del río Liffey en la vecinidad de la estación Heuston.

Libemos a los Dioses

2008-08-11T02:47:00.000-07:00

Esta cerveza es negra, se bebe en pintas y, una vez servida, hay que esperar más de siete minutos a que el color marrón de su salida al mundo desde el barril se asiente y oscurezca hasta el negro absoluto, coronado con esa espuma blanca que debe tener the perfect pint. La consecuencia de que la Guiness viaje mal, y esto es un dato comprobado científicamente, es que la mejor pinta del mundo se toma en Dublín, en la calle Parkgate, en el Ryan's Pub, justo enfrente, a unos cuantos metros, de la fábrica de cerveza.
Libemos, pues, a los Dioses antes de comenzar la tarea que nos hemos propuesto: analizar capítulo por capítulo el Ulises de Joyce.

Donal Og, poema irlandés

2008-08-10T07:36:00.000-07:00

Donal Og

It is late last night the dog was speaking of you;
the snipe was speaking of you in her deep marsh.
It is you are the lonely bird through the woods;
and that you may be without a mate until you find me.

You promised me, and you said a lie to me,
that you would be before me where the sheep are flocked;
I gave a whistle and three hundred cries to you,
and I found nothing there but a bleating lamb.

You promised me a thing that was hard for you,
a ship of gold under a silver mast;
twelve towns with a market in all of them,
and a fine white court by the side of the sea.

You promised me a thing that is not possible,
that you would give me gloves of the skin of a fish;
that you would give me shoes of the skin of a bird;
and a suit of the dearest silk in Ireland.

When I go by myself to the Well of Loneliness,
I sit down and I go through my trouble;
when I see the world and do not see my boy,
he that has an amber shade in his hair.

It was on that Sunday I gave my love to you;
the Sunday that is last before Easter Sunday.
And myself on my knees reading the Passion;
and my two eyes giving love to you for ever.

My mother said to me not to be talking with you today,
or tomorrow, or on the Sunday;
it was a bad time she took for telling me that;
it was shutting the door after the house was robbed.

My heart is as black as the blackness of the sloe,
or as the black coal that is on the smith's forge;
or as the sole of a shoe left in white halls;
it was you that put that darkness over my life.

You have taken the east from me; you have taken the west from me;
you have taken what is before me and what is behind me;
you have taken the moon, you have taken the sun from me;
and my fear is great that you have taken God from me!

Anonymous

Una carta de amor de James Joyce a Nora Barnacle

2008-08-10T07:32:00.000-07:00

2 de diciembre de 1909

44 Fontenoy Street, Dublín

Querida mía, quizás debo comenzar pidiéndote perdón por la increíble carta que te escribí anoche. Mientras la escribía tu carta reposaba junto a mí, y mis ojos estaban fijos, como aún ahora lo están, en cierta palabra escrita en ella. Hay algo de obsceno y lascivo en el aspecto mismo de las cartas. También su sonido es como el acto mismo, breve, brutal, irresistible y diabólico.

Querida, no te ofendas por lo que escribo. Me agradeces el hermoso nombre que te di. ¡Si, querida, "mi hermosa flor silvestre de los setos" es un lindo nombre! ¡Mi flor azul oscuro, empapada por la lluvia! Como ves, tengo todavía algo de poeta. También te regalaré un hermoso libro: es el regalo del poeta para la mujer que ama. Pero, a su lado y dentro de este amor espiritual que siento por ti, hay también una bestia salvaje que explora cada parte secreta y vergonzosa de él, cada uno de sus actos y olores. Mi amor por ti me permite rogar al espíritu de la belleza eterna y a la ternura que se refleja en tus ojos o derribarte debajo de mí, sobre tus suaves senos, y tomarte por atrás, como un cerdo que monta a una puerca, glorificado en la sincera peste que asciende de tu trasero, glorificado en la descubierta vergüenza de tu vestido vuelto hacia arriba y en tus bragas blancas de muchacha y en la confusión de tus mejillas sonrosadas y tu cabello revuelto. Esto me permite estallar en lágrimas de piedad y amor por ti a causa del sonido de algún acorde o cadencia musical o acostarme con la cabeza en los pies, rabo con rabo, sintiendo tus dedos acariciar y cosquillear mis testículos o sentirte frotar tu trasero contra mí y tus labios ardientes chupar mi pija mientras mi cabeza se abre paso entre tus rollizos muslos y mis manos atraen la acojinada curva de tus nalgas y mi lengua lame vorazmente tu sexo rojo y espeso. He pensado en ti casi hasta el desfallecimiento al oír mi voz cantando o murmurando para tu alma la tristeza, la pasión y el misterio de la vida y al mismo tiempo he pensado en ti haciéndome gestos sucios con los labios y con la lengua, provocándome con ruidos y caricias obscenas y haciendo delante de mí el más sucio y vergonzoso acto del cuerpo. ¿Te acuerdas del día en que te alzaste la ropa y me dejaste acostarme debajo de ti para ver cómo lo hacías? Después quedaste avergonzada hasta para mirarme a los ojos.

¡Eres mía, querida, eres mía! Te amo. Todo lo que escribí arriba es sólo un momento o dos de brutal locura! La última gota de semen ha sido inyectada con dificultad en tu sexo antes que todo termine y mi verdadero amor hacia ti, el amor de mis versos, el amor de mis ojos, por tus extrañamente tentadores ojos llega soplando sobre mi alma como un viento de aromas. Mi pija está todavía tiesa, caliente y estremecida tras la última, brutal embestida que te ha dado cuando se oye levantarse un himno tenue, de piadoso y tierno culto en tu honor, desde los oscuros claustros de mi corazón.

Nora, mi fiel querida, mi pícara colegiala de ojos dulces, sé mi puta, mi amante, todo lo que quieras (¡mi pequeña pajera amante! ¡mi putita folladora!) eres siempre mi hermosa flor silvestre de los setos, mi flor azul oscuro empapada por la lluvia.

JIM

*Nota: Nora Barnacle fue la compañera y esposa de James Joyce, la mujer con la que compartió su vida. Con ella tuvo dos hijos. Giorgio, que nació en 1905 y dos años después nació su segunda hija, Lucía.

Bienvenidos al número 7, Eccles Street

2008-08-08T09:49:00.000-07:00

En esta primera entrada del blog, lo único que pretendo hacer es una declaración de intenciones. Este blog va a estar dedicado a la literatura, el cine, los cómics y la música.
Pero, principalmente, me gustaría centrarme sobre el universo del escritor James Joyce, así que incluiré textos (a veces en su versión original, para poder gozar de la propia palabra de Joyce, a veces traducidos, para hacerlo más fácil) de sus obras, o de su correspondencia, o relacionados con la literatura irlandesa.
Lo único que pretendo es compartir mis gustos y opiniones sobre este tipo de temas con otra gente. Si alguien desea dejar un comentario sobre alguno de los artículos expuestos, será bienvenido.
Así que, bienvenidos a mi casa. Entre libremente, y deje parte de la felicidad que ha traído consigo.